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　『ナポリの兄弟姉妹』Die Geschwister in Neapel は，フランツ・ヴェルフェ
ルの３番目の長編小説であり，1931年に出版された。この時期はイタリアで
ムッソリーニのファシストが，またドイツでヒトラーのナチスが台頭してきた
不穏な時代であった。その時代背景は，小説にも影を落としており，小説のス
トーリーとも関連しないわけではない。しかし，その関連の仕方はヴェルフェ
ルの２番目の長編小説『バルバラ　あるいは敬虔』Barbara oder Die Fröm-
migkeit に見られたような，第一次世界大戦時の大きな社会変動が前景に躍り
出て登場人物をその渦中に引きずり込んでいくような描き方ではない。小説の
中の手紙の日付には1924年と記されており，されば小説の舞台はイタリアで
ファシスト政権が成立した２年後の物語ということになる。たしかに，イタリ
アのファシズムの不吉な魔手が小説の背景から窺われるのだが，そしてそれは
やがて父親を見舞う運命の大きな要素のひとつであるものの，『ムーサ・ダー
の40日』Die vierzig Tage des Musa Dagh や戯曲『ヤコボフスキーと大佐』
Jacobowsky und der Oberst のごとく主人公に生存を賭けた抵抗あるいは逃亡
を迫るほどの直接的な脅威にはまだなっていないと言えようか。
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　小説の原題には，兄弟姉妹というドイツ語に相当するGeschwister が使われ
ているが，後に出た英語訳の題は『パスカレッラ・ファミリー』The Pas-
carella Family である。ドイツ語の Geschwister に当たる語が英語に無いわけ
ではないが（siblings）本来こなれた日常用語ではなかったためにこれを採用
せず，苦心の末の工夫だったのかもしれない。小説の内容からすると，英訳で
用いられている『パスカレッラ・ファミリー』というタイトルにも一理あるよ
うに思われる。なぜなら物語の中心にいるのは，家族の長たる彼らの父親であ
るからである。ヴェルフェルは，この長編の前に書いた『バルバラ　あるいは
敬虔』で，実は自分の半生を書き，その際バルバラはむしろ脇役であったよう
に，この長編でも本当の主人公は表題に示さなかったのだろうか。未完に終
わった長編『ツェラ　あるいは乗り越えた者たち』Cella oder Die Überwinder
でも，ツェラの名は本来ツェツィーリエであり，その聖人の名前が示すごとく
音楽，特にピアノの才能に恵まれた娘の名であるが，小説の主人公はむしろそ
の父親であり，彼もナチスの毒牙を「乗り越えた者たち」の一人に含まれては
いるものの，表題に主人公ではなく，その愛と行動の対象者を掲げるという傾
向は一致している。しかし，別の見方をすると，父親は実は主人公ではなく，
運命のごとき存在で，その翻弄される運命の波風をまともに受ける子供たちの
成長と生き方こそがこの小説のテーマであるとするなら，やはり原題の『ナポ
リの兄弟姉妹』に分がありそうである。
　ヴェルフェルは彼の唯一の恋愛小説であるこの作品を構想の段階では「牧歌
的小説」と記し，完成したあとのインタヴューでは「ひとつのメルヘン」とも
呼んだ（小説巻末の伝記的証言）が，パスカレッラ家の子供たちの中でそのメ
ルヘンの主人公に最もふさわしいのは，次女のグラツィアであろう。この女性
のモデルはヴェルフェルの妻アルマが実際に出会った人物である。1929年の
秋，アルマはイタリアのジェノバの近くにある港町ネルビでイギリス人男性と
ナポリ出身の若い女性のカップルと知り合いになり，この女性ティーナ・オー
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チャードの身の上話を聞き出した。彼女はアルマに自分の家族，父と兄弟姉妹
について話し，家の中で暴君のように振る舞っていた父のこと，彼の経営して
いた銀行が破産したこと，兄弟がアメリカに移民したことなどを物語った。作
家はそれを直ちにプロットとして小説を書き始めたのだった。アルマがヴェル
フェルに小説の素材を提供したことはこれまでもあり，彼の最初の短編小説
『殺した者ではなく，殺された者に罪がある』Nicht der Mörder, der Ermor-
dete ist schuldig もアルマの見聞した事件現場での印象に触発されて執筆され
たものであった。こうした点では「芸術の女神」という彼女の自覚は一定の内
実を伴っていたと言える。
　この家族小説に登場する兄弟姉妹の性格と行動，そのポートレートと描写は
かなりうまく行なわれている。彼らの間の細やかな感情や会話が生き生きと描
かれているのには，ヴェルフェル自身に２人の「美しい妹たち」がいて，兄妹
のつながりを描くのに自己の経験を反映できたことが与って大きいと思われ
る。また，文学を志したヴェルフェルに当初大きく立ちはだかった実業家の父
親の姿も見落とすわけにはいくまい。
　ナポリを舞台にしたこの小説はヴェルフェルが自作の中で最も愛した作品で
あり，この続編を書く構想も暖めていた。何がそんなに気に入っていたのか。
どうやらこの小説を書くときにまるで誰かの口述筆記をしているかのようにス
ラスラと物語が流れていったという体験にひとつの理由があるらしい。「けれ
どもある瞬間から登場人物たちは有無を言わさず固有の生命を帯びるようにな
り，彼らの道を自ら歩むようになったので，私はいわば彼らを観察しさえすれ
ばいいという幸運な状態になりました」（S.416）
　かくして，作家にとってその成り立ちも幸福だった物語の筋の流れを，本稿
で少し整理しておきたい。この研究ノートが，着想の豊富さで知られるヴェル
フェル作品に対する読者の関心を喚起する一助にもなるかもしれないと願いつ
つ，まず手始めに小説の主人公たる家族全員の名前と性格を紹介し，次いで全
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体を構成する各章の内容を順に略述する。
　父親ドメニコ・パスカレッラ，共同経営者と二人で小規模な銀行業を営むが，
実際は独断的に営業しており，共同経営者は会計を担当するだけのイエスマン
に貶められている。ドメニコは実業に生きる保守的な人物であり，政治に興味
は無い。家庭においても絶対的存在で，子供たちの口答えや反抗は一切禁じら
れている。オペラが好きで，わけてもアミルカーレ・ポンキエッリの『ジョコ
ンダ』La Gioconda は，全編くまなく暗誦しており，どんなに些細なパートも
歌えるほどであり，家庭でも子供たちの伴奏で日曜日によく歌う。ドメニコと
いう名は語源が「主の」であり，小説も日曜（ドメニカ）に始まり，日曜に終
わる。
　長女アンヌンツィアータ，27歳，亡くなった母親代わりになって家事を引き
受けている忍耐強い女性であるが，宗教心も強く，修道院に入り，神に仕える
ことをひそかに望んでいる。アンヌンツィアータとは，お告げを受けたという
宗教的な意味である。
　次女グラツィア，20歳，類まれな声楽の才能があり，金髪で，男たちが振り
向くほどに明るく，美しい。舞踏会で年上のイギリス人アーサ－・キャンベル
と知り合い，恋に落ちる。グラツィアは，作中でも「優雅と神の恩寵」と書か
れている。父親のお気に入りのオペラの主人公，かなわぬ恋に焦がれる歌姫
ジョコンダのように，大胆でもある。
　三女イリーデ，末っ子で父親の愛情を一身に受けて育つが，ある時期から貧
血，頭痛，めまい，失神に襲われるようになり，本人は白血病ではないかと疑
う。父親譲りの激しい性格で，末娘でありながら老僕ジョゼッペに食って掛
77フランツ・ヴェルフェルの家族小説『ナポリの兄弟姉妹』
77
かったこともあり，彼からも一目おかれている。イリーデは作中では「虹の輝
きとはかなさ」と書かれている。
　長男プラチード，21歳，長身の大学生。詩文学や哲学に傾倒しているために，
実業家である父親の不興を招く。穏やかであるが，誇り高い性格である。ひそ
かに詩やエッセーを書いており，同じく芸術家肌のグラツィアがよき理解者と
なっている。プラチードは静かという意味である。
　次男ラウロ，19歳，ギムナージウムの生徒。父親のお気に入りであり，コン
トラバスを弾き，ダンスの名手でもある。長男と対照的に，活動的なタイプと
見えるが，実は宗教心も強く，修道院に入ることを考えている。同じく母親似
である長女と仲がいい。ラウロは，月桂樹であり，作中でもその「やさしさと
暗い静けさ」と書かれている。
　三男ルッジェーロ，17歳，商業学校に通う活発な生徒で，サッカー好き，熊
の愛称を持つ。ファシスト団体に加盟しないと学校で仲間外れにされると父親
に訴えるが，聞き入れられない。兄弟でブラジルに渡ったとき，仕事先の大農
場主に愛され，跡継ぎにと望まれる。ルッジェーロは英語のRoger に当たり，
語源は槍の名手を意味する。
　この作品のオペラ構造についてはアネマリー・フォン・プトカマー
Annemarie von Puttkamer の分析があり，実際かなり後になってアメリカ人
によってオペラ化された作品も発表されている。たしかに小説の終盤に設けら
れた大団円に向かって流れていくように全体の18章が組み立てたてられている
構成には，作家とこの作品の登場人物たちが愛好してやまなかったオペラを思
わせるものがある。
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第１章　ドメニコ・パスカレッラの日曜の歌
　日曜日の午後，パスカレッラ家の部屋が描写され，次に６人の兄弟姉妹が一
人ずつ紹介され，父親の帰宅を待つ家族の会話が続く。父親にだけ忠実で子供
たちにとっては仇役の老僕ジョゼッペの監視を恐れながら，彼らは次女グラ
ツィアと次男ラウロを舞踏会に送り出す計画を練る。日曜日はいつもそうであ
るように午後５時きっかりに父親が帰ってくる。彼は厳かに子供たちの出迎え
を受け，クリスマスの時期に家族の恒例行事になっているオペラ観劇の桟敷席
切符を見せる。その演目は『ジョコンダ』である。その晩久しぶりに子供たち
の伴奏で，朗々とした歌声がドアを締め切った家の中に響き渡る。
第２章　外の世界
　平日の午前中ドメニコが「店」と呼ぶ銀行で，会計担当の共同経営者バッ
ティフィオーリが新聞を読み散らかしている。彼がドメニコに話しかけ，ドメ
ニコの子供たちを「紛れも無い天使たち」と賞賛したとき，銀行の窓口で騒ぎ
が起きる。40歳過ぎのイギリス人が両替をするのに，パスポートを見せようと
せず，行員と揉めているのを聞いて，ドメニコが住所を書かせるだけでいいと
決裁する。それに対して，客のイギリス人は大口を開けて笑い，パスポートを
見せた上で，「アーサー・キャンベル，ベルトリーニ・ホテル」と書き残す。
12時になると行員が店を閉め，ドメニコは正午の散歩に出て，カフェに入るが，
そこに居合わせたブラジルのリオの総領事からも子供たちのことを天使と言わ
れて不機嫌になる。雷雨にもかかわらず，外に出ようとしたとき，グラツィア
の声楽の先生であるカピローニが彼の肩に手をかけ，彼女の歌の才能が傑出し
ていると話し始める。腹の虫の居所の悪かった父親は，まるで爆発したように
怒り，娘のレッスンの打ち切りを一方的に宣告して立ち去る。
79フランツ・ヴェルフェルの家族小説『ナポリの兄弟姉妹』
79
第３章　怒りの一日
　同じ日の午前中，グラツィアとプラチードは家の外で落ち合って散歩をして
いる。ジョゼッペの監視の目をすり抜け，仲のいい兄妹二人だけでこうしてよ
く散歩しながら，お互いの夢や悩みを話したりするのである。雨が降り始め，
慌てて家に帰ると，ルッジェーロを除く３人が部屋に集まり，二人の帰りを待
ちわびていた。ベルトリーニ・ホテルの舞踏会でグラツィアをデビューさせる
ことに決め，ドレスや入場料の工面もつけたと話し合っているところに，雨で
ずぶ濡れになったルッジェーロが飛び込んでくる。彼は道でボール遊びをして
いるところを老僕ジョゼッペに見つかったと蒼くなっている。その上，昨日か
らファシスト党員証も見当たらなくなっている…そこに父親がジョゼッペとと
もに帰宅し，階下に子供たちを呼び集める。先ず彼は，グラツィアがカピロー
ニとの話をすぐ自分に知らせなかったことを難詰し，レッスンをやめるよう彼
女に告げる。次にラウロに向かい，ギムナージウムの最終学年でありながら，
昨日の午前中授業をサボった罰として３日間部屋で謹慎するよう申し渡し，
ルッジェーロには彼が路上でボール遊びをした上に，無断でファシスト党員に
なっていたとして顔面に思い切り平手打ちを食らわせる。そして怒り狂って夕
食抜きを宣言し，ドアを次々と音高く閉めていき，最後に階上の自分の部屋に
閉じこもる。
第４章　恩寵の一夜
　小雨の降る夜，パスカレッラ家の父親と娘３人が正装し，タクシーでオペラ
劇場に乗りつける。末っ子のイリーデにとっては，初めてのオペラ観劇であり，
桟敷席では父親が上機嫌でいろいろ説明して聞かせる。『ジョコンダ』の２幕
の後の休憩時間に父親は娘たちと一緒にビュフェに行き，そこで以前に銀行で
見かけた長身のイギリス人アーサー・キャンベルと出会い，挨拶を交わして，
彼に自分の娘たちを紹介する。彼の英語とパスカレッラの家族のイタリア語に
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よる会話が弾んだわけではないが，キャンベルはグラツィアに「あなたのお父
様の話は分からないけれど，あなたの話はどの言葉もわかる」と囁き，強く惹
かれた様子を見せる。グラツィアはオペラがはねて劇場を後にするとき，後ろ
を振り向く。「イギリス人の影を感じたのだった」
第５章　さまざまな偶然の出会い
　４つの偶然の出会いが語られる。最初はアンヌンツィアータ，次にラウロ，
そしてグラツィア，最後にプラチードと父親との衝突である。信心深いアンヌ
ンツィアータがひそかに通っている小さな教会で，父の共同経営者バッティ
フィオーリが話しかけてくる。どうやら話しておきたいことがあって，彼女を
待ち受けていたらしい。どうしてドメニコは，長年の付き合いなのに，彼を家
に招待しないのだろうか，ドメニコにへつらうばかりの人間になってしまった
自己嫌悪などの悩みを聞かされるが，彼女は戸惑うばかりである。彼女と精神
的に最も近いラウロも学校をサボって郊外のフランシスコ修道院に入ってい
き，修道僧に入会の希望を述べるが，即座に許可というわけにはいかない。そ
の後，街に戻ったラウロは，舞踏会の申し込みを果たし，入場料を支払うため
に，母の形見の指輪を入質する。グラツィアは父親のための果物を買いに家を
出る。すると間もなく「偶然」散歩中だったキャンベルが現れ，道行を共にし
ながら，イタリア語と英語で覚束ない話をするが，最後に「来週の火曜日，ベ
ルトリーニ・ホテルの舞踏会，おねがい，心から，来てください，お嬢さん，
約束して」と言われ，はいと答えてしまう。そして，その日の午後，家を出る
前にプラチードの部屋に入って来た父親が，彼が読んでいる大学図書館の哲学
の本が気に入らず，しばしの問答の後ますます興奮して，その本の表紙を引き
裂き，壁に投げつける。
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第６章　原罪
　子供たちは厳格な独裁者である父を欺き，グラツィアとラウロをカーニバル
の舞踏会に送り出すため，協力して手はずを取り決める。長女がドレスの縫製
を引き受け，長男は自分の燕尾服の寸法を仕立屋に直させ，３男は家の鍵とタ
クシーをうまく工面する。父親が帰る前に家を出て，深夜ひそかに戻る段取り
である。ホテルの舞踏会の会場では，若い二人グラツィアとラウロがその美し
さと踊りの巧みさで注目されるが，いつしか二人は離れて別の相手と踊ってい
る。キャンベルとの約束が気になっているグラツィアが踊りの列から離れる
と，彼が近づき「踊りの最初のときからずっとあなたを見ていました」と話し
かける。キャンベルは，グラツィアが約束どおり来るかどうかの不安から，そ
の晩のうちにケープタウンに向けて出航する船旅を予約していた。「あなたは
信じないかもしれませんが，私はあなたを忘れるために，アフリカに旅をする
のです，グラツィア」と彼は告白し，自分の姉の写真の入ったロケットと名刺
を彼女に手渡す。酩酊したラウロは夜中の３時を回っても帰るのにはまだ早い
と言い，グラツィアはキャンベルにコートをかけてもらい，彼と手を握り合う。
第７章　灰の水曜日
　グラツィアとラウロが舞踏会場から乗ったタクシーを途中で降り，家に向
かって歩いて行くと，家の入り口に男の人影が見える。父親ではなく，プラチー
ドだった。彼は二人に駆け寄り，父親が一晩中家に帰って来ないと告げる。不
安に駆られた６人の子供たちは，夜明けを待って銀行に駆けつけ，父親から驚
くべきことを聞き知る。23年間共に経営に当たってきたバッティフィオーリが
有り金残らず横領し，共同経営の銀行名で借財までして逃亡してしまったので
ある。帳簿を調べるのに徹夜をしていた父親は，これから家計は今までの３分
の２に切り詰めなければならないと言う。そして，子供たちの手助けを断って，
彼らを家に帰らせる。彼らは，今後の生活を切り詰める方策を考え始める。プ
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ラチードは兼ねて暖めていたブラジルに出稼ぎに行く計画を披露する。姉妹は
反対したが，兄弟はブラジルに渡航する決意を固める。昼食をとりに戻った父
親はプラチードからその計画を聞いて，最初は取り合わなかったが，むげに否
定というわけではなく，仕事場に戻って人に会う時間が迫ったため，結論は先
送りとなる。
第８章　墓地
　その後３週間たたないうちに父親は息子たちのブラジル渡航を承認した。仕
事場では，新たに弁護士のニョッリが雇われ，銀行業を続けるための努力が続
けられていた。出航を２週間後に控え，兄弟は姉妹の手伝いを得て，旅の準備
に明け暮れていた。ラウロは難題だった役所の渡航許可を手に入れ，さらに過
日の舞踏会の入場料を無料とする交渉もうまくまとめて，質屋から母親の形見
の指輪を請け出すこともできた。そして旅立ちの前日，彼らは仲のよい同士二
人ずつ連れ立って母親の墓参りをする。最初に来たのは長女アンヌンツィアー
タと次男ラウロ，それから３女イリーデと３男ルッジェーロ，最後に次女グラ
ツィアと長男プラチードのカップルが，それぞれ会話を交わしながらやって来
る。家に帰る道すがら，グラツィアはプラチードから習作の文章の原稿が入っ
た机の引き出しの鍵を渡される。この日父親は，いつものように一人だけで先
に墓参りを済ませていた。平日には珍しく夕方の５時には帰宅し，子供たちと
食卓を囲み，息子たちにブラジルから手紙を書くように言う。翌朝になって出
発する兄弟を父親と姉妹が船の中まで見送りに行く。
第９章　兄弟のいない姉妹
　パスカレッラ家では女中を解雇した後，家事は姉妹が交代で当たっていた。
食事も父親の分以外は節約勝ちになり，姉妹は揃って痩せたほどだが，仕事で
頭が一杯の父親はそうしたことをあまり気にも留めないでいる。イリーデは学
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校で時々貧血を起こしながらも，姉たちをよく手伝い，グラツィアが週に３日
午前中の家事を引き受けたので，アンヌンツィアータはその時間を利用して小
さな教会に通うようになった。そしてその教会の神父に神に仕える道を強く勧
められる。グラツィアはある日レッスンをやめた声楽の先生を訪ね，彼から英
語とイタリア語を交換学習できるイギリス人女性を紹介してもらい，英語の勉
強にせっせと励む。ある晩彼女は，人恋しさからか，プラチードの机の引き出
しを開け，彼が家族について綴った文章１～12を読む。ブラジルから最初の手
紙が届いたのは，５月の聖霊降臨祭の頃だった。姉妹がみまもる中，父親は開
封した手紙を末娘に渡し，読み上げるように命じる。手紙は，３兄弟が揃って
署名していたが，文面はプラチードが慎重に書いたものだった。その手紙は，
彼らが無事航海を終え「花の島」にある移住者用の宿舎に住んで毎日職探しを
しているものの，なかなか思うような仕事が見つからず，父親の知り合いであ
るリオの総領事ともまだ面会が果たせないことを知らせていた。
第10章　聖なる修道女（ラウロとアンヌンツィアータ）
　アンヌンツィアータは自分の礼拝にふさわしい教会を探し続けている。離れ
て暮らすラウロの苦境を思うと信仰心はますます嵩じるかのようだった。暑い
夏の日，とりわけ貧しく汚れた地区でペンキ塗りたてのような教会に入ってい
くと，聖なる修道女と呼ばれる女性が信者の祈りの中で臨終を迎えつつあっ
た。その修道女はここの教会と２棟の病院を建てたのだが，今は担架に横たわ
り，咽喉には管が通されてもはや声も出ず，医者に付き添われて枢機卿から最
後の祈りを授けられたのだった。アンヌンツィアータがその教会を訪れた４日
後，彼女宛にラウロから手紙が届く。ルッジェーロが年齢を４歳偽ってサンパ
ウロのコーヒー農園で一人前の仕事をえて兄弟の稼ぎ頭になったこと，自分は
当地の有名な生物医療研究所で働いているが，プラチードはまだリオで職探し
を続けていることを最初に述べ，それから時をさかのぼって自分が研究所にた
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どり着くまでと現在の生活ぶりとを詳しく知らせ，研究所の毒蛇や馬の世話を
しながらも，研究所に自分の部屋が確保できて喜んでいる様子を伝える…追伸
として，家においてきた愛用のコントラバスに布を被せ，弦を緩めて欲しいと
書かれていた。
第11章　白い血（ルッジェーロとイリーデ）
　イリーデは学校が夏休みとなり，家にいることが多くなったが，姉たちの気
がかりは，彼女が頭痛，めまい，疲労感に悩み，顔色が優れないことだった。
ある日突然発作を起こし，ガラス器具を粉々にして声も出せず，動けずに蹲っ
ていたこともあった。かかりつけの老医者が急いで呼ばれたが，はっきりした
病名はわからない。貧血と虚弱体質対策として，豊富な滋養をとり，安静にし
て，処方された薬を飲むしかなかった。こうして病床に就いた数日後，ルッ
ジェーロから手紙（1924年６月２日付）が来て，彼女は大喜びする。ルッジェー
ロは手紙に200ドル札を同封しており，父親に渡してくれと書き，コーヒー農
場での生活のこと，黒人を監督して原生林を切り開いていること，農場主に気
に入られ屋敷に住んで仕事を教えてもらっていること，黒人を監督して農場で
サッカーチームを作ったことなどを報告し，幸運な自分の境遇に比べ，サンパ
ウロの研究所で仕事しているラウロとようやくリオで事務の仕事に就いたプラ
チードを気遣っていた。手紙には，さらに農場主の手紙も同封されており，そ
こには気候のいい９月か10月に農場のルッジェーロをたずねてきてはどうか，
自分には子供がいないので若い人を大歓迎すると書いてあった。もともと激し
やすい性格だったイリーデはこの手紙を一人寝台で読むうちに，癲癇を起こし
失神する騒ぎになる。再び連れて来られた老医者は，単なる脳貧血の診断を下
すが，イリーデは最近白血病で亡くなった同じ学校の女生徒と同じ病ではない
かとひそかに恐れている。
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第12章　海原に漂う瓶に入った手紙（プラチードとグラツィア）
　グラツィアは栄養不良に加えてプラチードとキャンベルへの思いが募って，
奇妙な夢を見ることが多くなった。９月の末のある日のこと，ようやくプラ
チードからの手紙（６月14日付）が何らかの郵便事情で遅配されて届く。彼の
手紙は弟たちのものとは違って，ブラジルの景色や人々の生活を語ることはほ
とんどなく，兄弟姉妹への思いや自己の内面を吐露していた。手紙はラウロが
お守りのように大切にしていた母親の形見の指輪をなくし落胆しているので，
その代わりになる母親の遺品を探して送って欲しいとの依頼で始まり，年長の
自分が弟たちをブラジルに連れてきたのにむしろ彼らの世話になっている有様
と，社会生活に不向きな自分を「嘆くのではなく，告発する」内容だった。渡
航後初めて書いたというソネットの最後の１行，「恩寵の世界への大きな郷愁」
をグラツィアは何度も読み返し胸を痛めた。心を紛らわせるために，イタリア
の新聞記事を片端から英語に翻訳する課題に没頭していたとき，とある文芸欄
に目がとまる。死を前にした難破船の船員が瓶に入れて流した恋人への手紙が
80年以上も経て拾われたという文章である。それに触発されて，彼女はアー
サー・キャンベル宛に，わざと住所を曖昧にした葉書を送る。住所以外に書か
れた文面はなく，ナポリのスタンプも押されないようにとわざわざ他都市に赴
いてそれは投函された。
第13章　11月13日
　この日に不吉な事件が二つ起きる。ひとつは，ドメニコの仕事場，もうひと
つは家庭でである。弁護士のニョッリが銀行でほとんど仕事もしないのに自分
の経費を支出させ続け，また彼が仲介した銀行への借財についても不当に不利
な条件がついていたことにドメニコはようやく気付く。激怒に駆られて問い詰
めた挙句，ファシスト党員のバッジをひけらかして居直ろうとする彼に飛び掛
かかり，階段から突き落とし，二度と銀行に入れないようにと行員に命じたの
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である。家庭ではこの月の初めにイリーデが大病院で診察を受け，白血病との
診断が出ていた。１週間ほど前に彼女は入院し，アンヌンツィアータができる
限り付き添い，家事はグラツィアが受け持つと決められていた。その入院の当
日アンヌンツィアータが買い物に出たとき，後姿が亡くなった母親とそっくり
の女性を見かけた。その後彼女は，急いで教会に行き，神父に再び現世を捨て
る道を相談するが，まだ決心が固まっていないのを自覚して帰ってくる。そし
て11月13日の夕方，病院からの帰途，再び母親の似姿を見たのだった。彼女と
ラウロは信心深かった母親の形質を最も受け継いだ子供たちだったのである。
家では父親が早めに帰宅し，グラツィアと一緒に夕食をとっていたが，二人の
心は通わず，グラツィアは黙々と食事を続ける父の姿に憎悪さえ覚える。停電
になり，母親の部屋から持ってきた燭台の蝋燭に火がつけられたとき，玄関で
電報を受け取ったアンヌンツィアータが入ってくる。電文はラウロの重病を告
げていた。
第14章　道の果てに救い主
　すぐにブラジルに行く船便を探しているうちに２日が過ぎ，父親が昼食に帰
宅する前に３通の電報がラウロの死を告げる。事故か自殺か不明だが，毒蛇に
噛まれて，そのまま彼は姿を消し，発見されたときは手遅れだったというので
ある。電報を読んですぐにアンヌンツィアータはどうしても出かけなければな
らないと妹に懇願して，外出する。帰宅した父親は電報を読んで怒り狂い，テー
ブルクロスを引いて皿とグラスを粉々にし，子供を返せと叫びながら，部屋に
閉じこもり，そのまま寝てしまう。グラツィアは舞踏会で着たドレスを選んで
念入りに身支度を整え，街にさまよい出て，足早に当てもなく歩きまわる。彼
女の手提げの中には夜を待って自殺するためにプラチードの剃刀を潜ませてい
た。オペラ劇場の前を通り，水族館に入ったかと思うとすぐに出て，若い男２
人に付きまとわれて市電に逃れ，父親似の年配の男性が切符を買ってくれた
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ロープウェイに乗り，偶然ベルトリーニ・ホテルの前まで来ると，そこにはな
んとアーサー・キャンベルの姿があった。思わぬ再会に驚いて気を失った彼女
はキャンベルの部屋のソファーの上で目覚める。彼女の葉書が届いたためか，
キャンベルは彼女の身の上を心配してナポリ行きを決心し，企業家として所有
していた工場を処分して，今日ホテルに着いたばかりだった。二人は互いの思
いを語りあい，グラツィアは家に戻ろうとしなかった。25歳も年上なのに不安
がないのかという問いに，彼女はこう答える。「アルトロ，私が心配なのはた
だあなたが私より先に死ぬかもしれないということだけ」
第15章　輸血
　翌朝グラツィアとキャンベルは連れ立って父親に会いに行く。父親の気性を
知り抜いているグラツィアはキャンベルを家の階下で待たせ，自分だけ話をす
るために部屋に入り，昨日の出来事と二人の婚約とを父に報告する。ドメニコ
は激怒し，キャンベルと会おうとせず，結婚を認めないばかりか，未成年者が
誘惑された罪を警察に訴えると息巻く。グラツィアがもし昨日キャンベルと
会っていなかったら，今日こうして生きてはいなかったと言っても，まったく
聞く耳を持たない。絶望した彼女はキャンベルとともに急いで家を出て，イ
リーデの入院している病院に行く。病院で彼女は担当医から病状の思わしくな
いイリーデに輸血治療をする必要を聞かされ，即座に自分の供血を申し出る。
彼女の体を心配するキャンベルを説得し，入院に必要な身の回り品を街で買っ
て病室に戻ると，そこにはアンヌンツィアータが来ていた。彼女は前日のうち
に修道院に駆け込み，修道女見習いとして一夜を過ごしていたが，家族への思
いが募り，尼僧院長の許可を得て一旦家に帰り，誰もいないのを見てやはり病
院へと向かったのだった。保護者である自分こそがイリーデの供血者でなけれ
ばならないと主張する長女と次女が激しく言い争う。そこにリュウーマチで体
が不自由になっていた召使のジョゼッペが姿を現し，「だんな様が逮捕されま
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した」と告げる。結局，供血者の秤は長女へと傾く。
第16章　新しい絆
きずな
　（最も長い章）
　ドメニコはグラツィアを家から追い出した後，次々と子供を失う悲しみに苛
まれながらも老体を奮い起こし，ジョゼッペを連れて自分の銀行に来ていた。
ブラジルから兄弟がすぐに帰国するよう電報と送金の手続きを行員に命じ，ラ
ウロの死亡通知の文面を考えていたとき，黒シャツ黒ネクタイの二人の男が仕
事場に上がってくる。彼らは経済管理局の者と名乗って，銀行の返済能力を疑
い，帳簿の提示を求める。また仕事場になぜ「現代イタリアの偉人」の肖像が
懸けられていないのか，ルッジェーロを党の機関に加盟させなかった理由など
を問いただし，ついには銀行の閉鎖と帳簿の押収を宣言する。それと同時に螺
旋階段を二人の民兵と一人の治安警官が駆け上がってくると，ドメニコは机の
引き出しから拳銃を取り出し，発砲して窓ガラスを粉々にする。即座に彼は拘
束され，子供を返せと叫びながら昼休みの広場を引き立てられていく。
　ここから，45歳の冷静なイギリス人キャンベルの大活躍が始まる。彼は父親
を救い出すことを姉妹に約束したのだった。病院からジョゼッペを連れて車に
乗り込み，まず第一にグラツィアとの新たな住まいを確保し，イギリスのナポ
リ総領事館で事件の情報と援助を求め，次にパスカレッラの銀行に赴き，老会
計係から財務の説明を受け，借財については自分が弁済する手はずを整える。
翌朝銀行で取り付け騒ぎが起きそうになると，会計係と一緒にそれを未然に防
ぎ，ホテルに戻ってローマの英国大使館に電話をして，ナポリ知事への推薦状
を発行するように依頼する。その際にキャンベルと告げた名前が英国自由党の
元首相と同じだったために，幸運な誤解が生じ，直ちにナポリ知事の招待状が
届き，面会がかなうことになる。さらに幸運なことに，キャンベルの友人であ
るイタリア人ジャーナリストが知事とは戦友であったことがわかり，援助を申
し出てくれる（彼にはグラツィアから預かったプラチードの原稿も託される）。
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キャンベルとナポリ知事との話し合いは緊迫し，決裂したかに思われたが，英
国元首相の名前による誤解がここでも功を奏したのか，または当時の英伊貿易
関係によるものか，あるいは友人のジャーナリストの電話が利いたのか，その
数日後にドメニコを翌日釈放するという通知が届く。
　ドメニコは６日間を刑務所で過ごすことになったが，「それは彼自身と彼の
誇りが打ちのめされるのに必要な６日間だった」。１日目にキャンベルに雇わ
れた弁護士が接見に来たものの，その話をほとんど理解しないまま眠りに落ち
る。２日目には尋問があり，場合によっては娘たちとも永遠に会えなくなると
脅される。午後に再び弁護士がやって来て，長女と末娘が手術したことと「あ
なたの娘婿」の尽力を伝える。その晩はまったく眠れない。３日目の尋問では，
ファシスト党に対する陰謀の自白を迫られ，引き換えにグラツィアの手紙を渡
すと言われるが，この日は見せてもらえない。４日目になって知事からの指示
が届いてからは，待遇ががらりと変わる。グラツィアの手紙も無条件で手渡さ
れる。グラツィアはその手紙の中で，アンヌンツィアータの輸血のおかげで手
術が成功し，イリーデが快方に向かっていることを最初に報告した後，自分と
キャンベルとの出会いから現在に至るまでのことを正直に伝え，父親の許しを
心から求めていた。ドメニコは10回も20回もその手紙を読み返し，自分が子供
たちに対し行ってきた仕打ちを思い出しては深い後悔の念に駆られる。子供た
ちの才能をまったく認めず，彼らの願いに耳を傾けてこなかったことにようや
く気付いて，ラウロの死も本当の原因は自分にあったとさえ思い至るのであ
る。その夜は，一晩中目を開けたまま横になっていたが，翌日は一日中目を閉
じていた。「こうしてドン・ドメニコは新しい人間に生まれ変わって，翌朝11
時に刑務所を出た。この新しい人間はしかし非常に年老いた人間だった」
　ドメニコはジョゼッペの迎えを受け，キャンベルの差し向けた車に乗って自
宅に戻り，風呂に入って朝食をとった後，徒歩で病院に向かう。病室ではイリー
デとアンヌンツィアータが緊張して父を待っている。扉が開けられると，「パ
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パ」と叫んでイリーデは生まれて初めて父親の腕に飛び込む。痩せて別人のよ
うになった父親が末娘を抱きしめ，もう一方の腕で長女を引き寄せ，３人の抱
擁が続いた後，用意された窓際の椅子に腰を下ろし，足元に座った娘たちとイ
リーデの手術と予後について言葉少なに話をするが，彼の目は絶えずドアに向
けられる。心は今やグラツィアのことで一杯になっているのに，その名を口に
出せない。彼女がそっと部屋に入ってくると，あわてて立ち上がり顔を背けて
しまう。話したいのに，手をとってやりたいのに，それができない。グラツィ
アは声を詰まらせて言う，「許してくれないの，パパ？」。あいかわらず声は出
ず，せめて体を彼女に向けようとしても，半身にしかならない。背を丸め頬が
こけてしまった父の姿がグラツィアの目に映る。
　そのとき，ドアの外で待っていたキャンベルが滑稽なほど明るく声をかけな
がら入ってくる。驚いたドメニコは姿勢を正し，顎を突き出してこう言う，「私
はおとなしくしなければならないのですかな，あなたに身請けされたからに
は」。その意味を図りかねたものの，自分に向けられた敵意を感じ取ったキャ
ンベルは体を硬くし，やっとのことで「その通り，私は全財産をはたいたので
すから」と答える。すかさずイリーデが右手に父親の手を，左手にキャンベル
の手をとって引き寄せようとする，歯を食いしばって，お転婆娘が大仕事をす
るみたいに。長女と次女も同時にパパと叫ぶ。イリーデの手の中で最初にキャ
ンベルの手が，次いで父親の手が緩み，ついに結ばれた。しかしその瞬間，キャ
ンベルの手を握ったまま父親は後ずさりして，椅子に倒れこみ，身悶える。瀕
死のようなその姿に娘たちが叫びながら駆け寄る。ドメニコは，背凭れに寄り
掛かり，頭を後ろに大きく引いて，喘ぐように泣く。50年以上も泣いたことの
ない男の涙を見て誰もが泣く，新しい絆を結びあげた己が行為を誇らしく思う
末娘イリーデを除いて。
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第17章　奮起と諦念
　兄弟を乗せた船がナポリに着くのは，年が明けて１月５日と決まった。この
２ヶ月の間，ドメニコはキャンベルに対して初めのうちは事務的な態度であっ
たが，彼のおかげで銀行も以前にまして繁栄するようになったので，経営を譲
り自分は引退することを考え始めていた。グラツィアと彼は結婚をラウロの喪
に服した半年後の５月に定め，それまで彼女は再び父の元で暮らすことにな
り，次第にキャンベルもパスカレッラ家の一員となりつつあった。船が着く前
日，ドメニコは息子たちへの贈り物を購入する。ルッジェーロには今まで禁じ
てきたサッカーの靴，服，ボールを，プラチードには本屋で「若い哲学者用に
何かを」と注文し，薦められた重い本を何冊も家に運んで来た。当日，港で兄
弟を出迎えた姉妹は，１年の間にルッジェーロがすっかり成人のブラジル人の
風貌になったのに驚く。プラチードは一層痩せてしまっていたが，初めて会っ
たキャンベルに好印象を持ったことをグラツィアに告げ，息せき切ったように
彼女と二人で話し始める。投獄以来人込みを恐れるようになっていた父親は，
家の扉の前で彼らを迎えた。柔和な表情で腕を差し伸べ，息子たちの頬にキス
をする，今まで見たこともない父親の姿に彼らは胸を突かれた。全員が囲んだ
テーブルで帰国した兄弟がブラジルの生活とラウロの死について，途切れ途切
れに話すと，途中でアンヌンツィアータが席を離れ，父親もラウロの遺体の写
真を見るにしのびず立ち上がる。一座の沈黙を破ってルッジェーロがパパは変
わったと呟くと，プラチードは「パパはようやく今になって昔ずっとそうだっ
たような本当の姿になったんだ」と言いなおす。
　ルッジェーロは大コーヒー農園の雇い主からの手紙を持ってきていた。雇い
主は元々イタリア人であり，しかもナポリ近郊の村の出身で，20年前に妻と子
供を亡くしており，ルッジェーロに惚れ込んで農園の跡継ぎにと望んでいた。
父親は家族でまた一緒に暮らすことを願っていたものの，息子の将来を奪うわ
けにもいかず，３月末に再び彼がブラジルに渡ることに決まった。そればかり
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か，ルッジェーロはその際に妹のイリーデを同行させたいと言い出す。手術後
の身体には，ヨーロッパの風雨よりも海上の航海とブラジルの冬のほうがいい
はずだというのである。医者もその見方に加勢したので，ドメニコもついに折
れ，３ヵ月後には必ず帰国するという条件でそれも認めることになった。イ
リーデは今やルッジェーロのそばを離れず，ブラジルでの生活を夢見てうっと
りしている。キャンベルは，頑固なドメニコを粘り強く説得し，彼の銀行を旅
行代理業のパスカレッラ・キャンベル商会に改組することに成功する。アンヌ
ンツィアータは自分以外に父親の世話をする者がいなくなるという諦観から修
道院に入るのを断念する。プラチードはキャンベルがもたらした彼の草稿を出
版するという申し出を断り，むしろ新しく開業する旅行代理店で共に働くこと
を願い出る。午前中はそこで仕事をし，午後は自分の（内面の）仕事に従事し
たいというのである。
第18章　そしてまた日曜日
　３月の４週目の日曜日，パスカレッラの家族全員がテーブルを囲んだ。ルッ
ジェーロとイリーデは３月31日の出発に向けて準備が整い，アーサー・キャン
ベルとグラツィアの結婚も予定を早め，４月５日に家族だけで式を行い，翌日
はイギリスの新婚旅行に出発することになった。銀行を旅行代理店に改装する
工事も進行し，ドメニコはこうして世代交代を甘んじて受け入れていた。父親
に対する子供たちの接し方にも変化が見られる。ルッジェーロは何処に行くに
も父親に付き添い，保護者のように振る舞っては老人の立腹を招いた。イリー
デはブラジルの生活に頭が一杯であり，グラツィアも新生活の準備のために
キャンベルと出歩くことが多く，家計と家事におけるアンヌンツィアータの役
割はますます大きくなった。長男のプラチードは22歳になってもいまだに父親
を前にすると頭を垂れて，「はいパパ」と「いいえパパ」としか言わず，父親
を最も深く愛しているにもかかわらず，二人の共通の未来はたぶん重い沈黙の
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中で寂しくテーブルに向かい合う姿なのだった。
　そしてまた日曜日！　以前のように午後５時，家族が父の帰りを今か今かと
待っている。家の中の照明は明るすぎてはいけない。突然静かになる。父親特
有の鍵を回す音が響く。家族全員が迎えに出る。しかし，以前のように父親の
手にキスをする者はもういない。今は父親が娘たちの額に順にキスをする。ド
メニコはかつての打撃からかなり回復してきていた。テーブルの席順は従来通
りで，ラウロの場所にはキャンベルが座っている。ジョゼッペが震える手で，
夕食の給仕を務める。パパが話さないので，食事はしきたり通り厳かに静かに
終わり，テーブルにはワインとウィスキー・ソーダが置かれる。かつて子供た
ちに訓戒ばかり垂れていた聖なる日曜日のこの時間に，彼は自分の子供時代の
思い出をゆっくり語り始める。そんな話を聞いたことがなかった家族は，びっ
くりする。半ズボンを履いた少年がお祖父さんの家の馬小屋で悪戯の限りを尽
くす，それがパパだったと知って，死の影を見たみたいに彼らは怯える。それ
を振り払うかのように，ルッジェーロが思い切ってこう願い出る。「ねえパパ，
あっちで一番聴きたかったこと何だかわかる？　パパの歌，これからもずっと
聴きたくなると思う…」　みんなの身体が居並ぶ石のようになる。今までおと
なしくしていたイリーデが急に声を上げる。「パパ，パパ，私達また会えるか
どうかわからないのよ」　不吉な言葉が影を落とす間もなく，今度はグラツィ
アが立ち上がり手を合わせて懇願しながら「パパ，アルトロはまだ一度も聴い
たことがないの…」。パパは一同をさぐるように見回し，ドアに目をやり，い
つものように言う，「ルッジェーロ，ドアがきちんと閉まっているか見てくれ」
と。
　一斉に立ち上がって，みんなが興奮して動き回る。グラツィアがピアノを開
け，アンヌンツィアータが蝋燭に火を点し，プラチードが昔のように箱の中か
ら『ジョコンダ』のピアノ楽譜を取り出す。鍵盤の上のアンヌンツィアータの
指が動悸のせいか定まらないのに対し，ドメニコは全身力に溢れ，胸を膨らま
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せ，脚を前後に開いて，しっかり立っている。初めに出す声は，嗄れてかすれ
る。最後に歌ったのはもう大昔なのだ。咳払いをし，咽喉を整えて，もう一度
伴奏に合図する。今度は部屋中を酔わせるような声が流れる。歌い出したフ
レーズが終わりかかったとき，予期せぬことが起きた。ピアノの隣に立てかけ
てあった緑の布に包まれたラウロのコントラバスが集まった人と伴奏に目を覚
まされたように，ブーンと長く呻くような音を出したのだ。４番目の弦がピア
ノの振動につられて緩んだのだった。家族は青ざめて顔を見つめ合った。地の
底から響くような低い音をラウロが出しているのだった。その音の意味がわか
らない者はいなかった。歌と法の時代は終わった！　どんな時代が始まるのだ
ろう？
（『ジョコンダ』第３幕におけるバレエ音楽は『時の踊り』と題され，広く知
られている）
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